【介護体験談】話せる妻ばかりを見て、話せない夫のSOSを見逃した私の失敗

2025年12月4日2025年12月5日

あれは数年前、私が担当していたAさんご夫婦のことです。
夫のAさんは脳梗塞の後遺症でほぼ寝たきりの生活。介護をしていたのは、元看護師の奥様でした。

奥様は医療職の経験があるだけあって、介護は完璧。献身的に夫を支えていました。
私は毎月の訪問で、奥様から報告を聞き、「奥様がしっかりされているから安心だ」と信じきっていたのです。

最初の違和感

ある月の訪問時、ガレージにあるはずの車がありませんでした。
「どうされました？」と聞くと、奥様は「ちょっと事故をしてしまって、修理中なの」と。
その時は「お怪我がなくてよかったですね」と話し、訪問を終えました。

しかし翌月。また車がありません。聞けば、今度は「近所の溝に落ちた」と言うのです。
その繰り返しが数か月続き、夫が通っていたデイサービスの職員からも同様の報告を受けました。

さすがに「何かがおかしい」と感じ始めた矢先、地域包括支援センターから連絡が入りました。
「Aさんの息子さんからお母さまに対する相談があっており、認知症専門外来を予約しました。」

突きつけられた現実

検査の結果は、アルツハイマー型認知症でした。

実は、寝たきりのご主人（Aさん）は、ずっと前から妻の異変に気づいていたのです。
これまで出来ていた家事ができなくなり、食事もままならない。Aさん自身も自宅での生活が限界に達していました。
しかし、脳梗塞の後遺症で言葉が出にくいAさんは、訪問した私にそのSOSを伝えることができなかったのです。

「私の家系は物忘れが多いから、私もそのうち分からなくなるかも」
以前、奥様が笑って言っていたあの言葉。なぜあの時、もっと深く受け止めなかったのか。

私は「話せる介護者（妻）」ばかりを見て、「話せない本人（夫）」の心の声を聞けていませんでした。
もっと早く気づいていれば、ご夫婦がもっと穏やかに過ごせる時間を守れたかもしれない。

現在、奥様は要介護5となり施設で暮らされています。
面会に行くたびに、あの頃の笑顔を思い出し、私は自分の未熟さを噛み締めています。

帰省時に見てほしい「親のチェックリスト」

プロである私ですら、毎月会っているのに「老い」や「とっさの言い訳」でサインを見逃してしまいました。

だからこそ、たまにしか会わない家族の「あれ？昔と違う」という直感が最も重要なのです。

お正月、実家に帰ったら、以下のポイントをさりげなくチェックしてください。

1. 環境の変化（家の中）

以前はできていたことが、できなくなっているサインです。

部屋が散らかっている（以前はきれい好きだったのに、掃除が行き届いていない）
冷蔵庫の中身（賞味期限切れの食品、同じ食材が大量にある）
水回りの汚れ（お風呂、トイレ、台所の衛生状態が悪化している）
料理の味付け（極端に濃い、または薄いなど味が変わった）

2. 行動・様子の変化

車の傷・へこみ（私の事例のように、小さな接触事故を繰り返している可能性があります。車体を一周見て回ってください）
表情の変化（昔と表情が違う、喜怒哀楽が激しい、または無反応）
会話の違和感（同じ話を何度も繰り返す、落ち着きがない）
記憶の欠落（配偶者や孫のことがふと分からなくなる、でも昔のことはよく覚えている）

「おかしい」と思ったらどうする？

「年のせいだろう」で済ませないでください。認知症には、アルツハイマー型だけでなく、幻視が見えるレビー小体型、感情の抑制が効かなくなる前頭側頭型など、様々な種類があります。

認知症は完治する病気ではありませんが、進行を遅らせる薬は開発されています。
最近では新しい治療薬（レカネマブ等）も登場し、早期発見の重要性は増しています。

どこに相談すればいい？

もし違和感を感じたら、お住まいの地域の「地域包括支援センター」や「認知症疾患医療センター」に相談してください。
「実家の地域名（〇〇市）　地域包括支援センター」で検索すれば、すぐに連絡先が出てきます。帰省する前に電話番号だけでも控えておきましょう。
「認知症疾患医療センター」は、北海道から沖縄まで、各都道府県に指定された病院が数多く存在します。

例えば、私の住む地域の近くにも専門のセンターがありますし、全国的なネットワークが整備されています。
ご実家の近くにも必ずあるはずですので、事前に場所を調べておくだけでも心の準備になります。